La cultura bereber, desde dentro

Amazigh, no «bereber»

La palabra que conoce la mayoría de visitantes es bereber. Viene de la misma raíz griega y latina que «bárbaro»: un nombre puesto desde fuera. La palabra que usamos para nosotros mismos es amazigh (plural imazighen), que significa aproximadamente «hombres libres». Ambas palabras se usan y aquí nadie se ofenderá por «bereber», pero conviene saber cuál es cuál.

Los imazighen son el pueblo indígena del norte de África —Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Mauritania— y llevan aquí miles de años, mucho antes de la conquista árabe del siglo VII.

La lengua

Nuestra lengua es el tamazight, escrito en un alfabeto llamado tifinagh, cuyos caracteres angulosos verás en las señales de tráfico y los edificios públicos de todo Marruecos. Se convirtió en lengua oficial de Marruecos junto al árabe en 2011, y hoy se enseña en las escuelas: un cambio importante ocurrido en nuestra propia vida.

Hay tres variedades principales en Marruecos: el tarifit en el norte, el tamazight del Atlas Medio y el tashelhit en el sur. Aquí en el sureste oirás una mezcla.

Las alfombras, y cómo leerlas

Las alfombras amazigh las tejen las mujeres, y los motivos no son decoración porque sí: muchos son una forma de escritura. Los rombos suelen relacionarse con lo femenino y la protección; los zigzags con el agua, que en un desierto es lo más valioso que existe; el ojo repetido protege del mal de ojo. Cada región tiene un vocabulario de símbolos completamente distinto, y una tejedora del Atlas Medio solo leería en parte una alfombra sahariana.

Si compras una, pregunta qué significan los símbolos. Un vendedor capaz de responder suele estar vendiendo algo auténtico.

La vida nómada, con honestidad

Algunas familias de esta región siguen viviendo como nómadas, moviéndose con camellos, ovejas y cabras según los pastos y el agua. Menos que antes. La sequía, la expansión de la agricultura sedentaria y el simple hecho de que los niños ahora vayan al colegio lo han reducido.

Lo decimos claramente porque buena parte del turismo del desierto vende el «conocer a los nómadas» como si fuera una estampa intemporal. No lo es. Es una forma de vida real y dura, bajo presión real, y las familias que aún la practican no son una atracción. Si visitas a una —y podemos organizarlo— ve como invitado, lleva té o azúcar en vez de dinero a los niños, y pregunta antes de fotografiar a nadie.

La hospitalidad y el té

La hospitalidad no es aquí un argumento de marketing; se acerca a una obligación. A un huésped se le da de comer. En el desierto, donde rechazar a alguien podía históricamente matarlo, esto no es sentimentalismo: es una ética de supervivencia convertida en valor.

El té a la menta es el ritual que lo expresa. Té verde, mucha menta fresca, mucho azúcar, servido desde alto para airearlo y crear espuma. Tres vasos son la tradición, y hay un dicho sobre ellos: el primero es suave como la vida, el segundo fuerte como el amor, el tercero amargo como la muerte. Rechazar los tres es un poco como rechazar un apretón de manos: si no puedes bebértelo, da un sorbo y sé cálido.

La música

La música amazigh de esta región se basa en los tambores y el canto responsorial. Lo que oirás en nuestro campamento es lo auténtico, tocado por gente de aquí, no un espectáculo ensayado para turistas.

Distinta, y digna de buscarse, está la música gnawa en el pueblo de Khamlia, a 7 km al sur. Los gnawa descienden de personas traídas hacia el norte a través del Sáhara por la trata, y su música —el guembri de tres cuerdas, los qraqeb de hierro— es una tradición espiritual con su propia historia. Ver qué ver.

Visitar con respeto

• Pregunta antes de fotografiar a la gente. Siempre. Sobre todo a mujeres y niños.
• Viste con moderación en el pueblo: hombros y rodillas. En el hotel y la piscina, un bañador normal no supone ningún problema.
• La mano derecha para comer y para dar.
• No des dinero a los niños. Los aleja de la escuela. Da a una familia o a una escuela si quieres ayudar.
• Acepta el té.