La culture berbère, de l'intérieur
Nous sommes amazighs. Ceci n'est pas un article compilé à partir d'autres articles — c'est notre propre culture décrite par ceux qui la vivent, au Sahara, aujourd'hui.
Amazigh, pas « berbère »
Le mot que connaissent la plupart des visiteurs est berbère. Il vient de la même racine grecque et latine que « barbare » — un nom donné de l'extérieur. Le mot que nous employons pour nous-mêmes est amazigh (pluriel imazighen), qui signifie à peu près « hommes libres ». Les deux mots sont courants et personne ici ne se vexera de « berbère », mais il vaut la peine de savoir lequel est lequel.
Les Imazighen sont le peuple autochtone d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie, Libye et Mauritanie — présents depuis des millénaires, bien avant la conquête arabe du VIIe siècle.
La langue
Notre langue est le tamazight, écrit dans un alphabet appelé tifinagh, dont vous verrez les caractères anguleux sur les panneaux routiers et les bâtiments publics partout au Maroc. Elle est devenue langue officielle du Maroc aux côtés de l'arabe en 2011, et elle est désormais enseignée à l'école — un changement considérable survenu de notre vivant.
Il en existe trois grandes variétés au Maroc : le tarifit au nord, le tamazight du Moyen Atlas, et le tachelhit au sud. Ici, dans le sud-est, vous entendrez un mélange.
Quelques mots utiles
Azul — bonjour · Tanemmirt — merci · Manik antgit ? — comment allez-vous ? · Ar timlilit — à bientôt
Les tapis, et comment les lire
Les tapis amazighs sont tissés par les femmes, et les motifs ne sont pas de la décoration gratuite — beaucoup sont une forme d'écriture. Les losanges renvoient souvent au féminin et à la protection ; les zigzags à l'eau, qui dans un désert est la chose la plus précieuse qui soit ; l'œil répété protège du mauvais œil. Chaque région a un vocabulaire de symboles entièrement différent, et une tisseuse du Moyen Atlas ne lirait qu'en partie un tapis saharien.
Si vous en achetez un, demandez ce que signifient les symboles. Un vendeur capable de répondre vend en général quelque chose de vrai.
La vie nomade, honnêtement
Certaines familles de cette région vivent encore en nomades, se déplaçant avec dromadaires, moutons et chèvres selon les pâturages et l'eau. Moins qu'avant. La sécheresse, l'extension de l'agriculture sédentaire et le simple fait que les enfants vont désormais à l'école ont tous réduit ce mode de vie.
Nous le disons clairement parce qu'une bonne partie du tourisme saharien vend la « rencontre avec les nomades » comme un tableau intemporel. Ce n'en est pas un. C'est un mode de vie réel et difficile, sous pression réelle, et les familles qui le pratiquent encore ne sont pas une attraction. Si vous en visitez une — et nous pouvons l'organiser — allez-y en invité, apportez plutôt du thé ou du sucre que de l'argent aux enfants, et demandez avant de photographier qui que ce soit.
L'hospitalité et le thé
L'hospitalité n'est pas ici un argument commercial ; elle relève presque de l'obligation. Un hôte est nourri. Dans le désert, où renvoyer quelqu'un pouvait historiquement le tuer, ce n'est pas de la sentimentalité — c'est une éthique de survie devenue une valeur.
Le thé à la menthe est le rituel qui l'exprime. Thé vert, beaucoup de menthe fraîche, beaucoup de sucre, versé de haut pour l'aérer et former la mousse. Trois verres sont la tradition, et il y a un dicton à leur sujet : le premier est doux comme la vie, le deuxième fort comme l'amour, le troisième amer comme la mort. Refuser les trois revient un peu à refuser une poignée de main — si vous ne pouvez pas le boire, prenez-en une gorgée et soyez chaleureux.
La musique
La musique amazighe de cette région repose sur les tambours et le chant responsorial. Ce que vous entendrez à notre bivouac est la vraie chose, jouée par des gens d'ici, pas un spectacle répété pour touristes.
Distincte et digne d'être cherchée, il y a la musique gnaoua au village de Khamlia, à 7 km au sud. Les Gnaouas descendent de personnes amenées vers le nord à travers le Sahara par la traite, et leur musique — le guembri à trois cordes, les qraqeb de fer — est une tradition spirituelle avec sa propre histoire. Voir que faire.
Visiter avec respect
- Demandez avant de photographier les gens. Toujours. Surtout les femmes et les enfants.
- Habillez-vous sobrement au village — épaules et genoux couverts. À l'hôtel et à la piscine, un maillot normal ne pose aucun problème.
- La main droite pour manger et pour donner.
- Ne donnez pas d'argent aux enfants. Cela les éloigne de l'école. Donnez à une famille ou à une école si vous voulez aider.
- Acceptez le thé.