La cultura berbera, dall'interno
Noi siamo amazigh. Questo non è un articolo assemblato da altri articoli — è la nostra cultura, descritta da chi la vive, nel Sahara, oggi.
Amazigh, non «berberi»
La parola che conoscono quasi tutti i visitatori è berbero. Viene dalla stessa radice greca e latina di «barbaro» — un nome dato dall'esterno. La parola con cui chiamiamo noi stessi è amazigh (plurale imazighen), che significa più o meno «uomini liberi». Entrambe le parole sono d'uso comune e nessuno qui si offende per «berbero», ma vale la pena sapere cosa è cosa.
Gli imazighen sono il popolo indigeno del Nordafrica — Marocco, Algeria, Tunisia, Libia e Mauritania — e sono qui da migliaia di anni, molto prima della conquista araba del VII secolo.
La lingua
La nostra lingua è il tamazight, scritto in un alfabeto chiamato tifinagh, i cui caratteri spigolosi vedrete su cartelli stradali ed edifici pubblici in tutto il Marocco. Nel 2011 è diventata lingua ufficiale del Marocco accanto all'arabo, e oggi si insegna a scuola — un cambiamento enorme, avvenuto nell'arco della nostra vita.
In Marocco ci sono tre varianti principali: il tarifit al nord, il tamazight nel Medio Atlante e il tashelhit al sud. Qui nel sud-est sentirete un misto.
Qualche parola da conoscere
Azul — ciao · Tanemmirt — grazie · Manik antgit? — come stai? · Ar timlilit — a presto
I tappeti, e come leggerli
I tappeti amazigh li tessono le donne, e i motivi non sono decorazione fine a sé stessa — molti sono una forma di scrittura. Rombi e losanghe rimandano spesso alla femminilità e alla protezione; gli zigzag all'acqua, che in un deserto è la cosa più preziosa che esista; il motivo dell'occhio, ripetuto, tiene lontano il malocchio. Ogni regione ha un vocabolario di simboli tutto suo, e una tessitrice del Medio Atlante leggerebbe un tappeto sahariano solo in parte.
Se ne comprate uno, chiedete cosa significano i simboli. Un venditore che sa rispondere di solito vende qualcosa di vero.
La vita nomade, senza abbellimenti
Alcune famiglie di questa regione vivono ancora da nomadi, spostandosi con cammelli, pecore e capre secondo i pascoli e l'acqua. Meno di una volta. La siccità, l'espansione dell'agricoltura stanziale e il semplice fatto che i bambini oggi vanno a scuola l'hanno ridimensionata.
Lo diciamo così chiaramente perché molto turismo del deserto vende l'«incontro con i nomadi» come se fosse un quadretto senza tempo. Non lo è. È un modo di vivere vero e duro, sotto una pressione vera, e le famiglie che lo praticano ancora non sono un'esposizione. Se ne visitate una — possiamo organizzarlo — andateci da ospiti, portate in dono tè o zucchero invece di dare soldi ai bambini, e chiedete prima di fotografare chiunque.
L'ospitalità e il tè
L'ospitalità qui non è una frase di marketing; è quasi un obbligo. Un ospite va sfamato. Nel deserto, dove respingere qualcuno un tempo poteva ucciderlo, non è sentimentalismo — è un'etica di sopravvivenza indurita in valore.
Il tè alla menta è il rituale che la esprime. Tè verde, moltissima menta fresca, moltissimo zucchero, versato dall'alto per ossigenarlo e montare la schiuma. I bicchieri tradizionali sono tre, e su di loro esiste un detto: il primo è dolce come la vita, il secondo forte come l'amore, il terzo amaro come la morte. Rifiutarli tutti e tre è un po' come rifiutare una stretta di mano — se non potete berlo, prendetene un sorso e siate cordiali.
La musica
La musica amazigh di questa regione è costruita su tamburi e canto a chiamata e risposta. Quella che sentirete al nostro campo è quella vera, suonata da gente di qui, non uno spettacolo provato per i turisti.
Cosa diversa, e da cercare apposta, è la musica Gnawa del villaggio di Khamlia, 7 km a sud. I Gnawa discendono da persone portate a nord attraverso il Sahara con la tratta degli schiavi, e la loro musica — il guembri a tre corde, i qraqeb di ferro — è una tradizione spirituale con una storia propria. Vedi cosa fare.
Visitare con rispetto
- Chiedete prima di fotografare le persone. Sempre. Soprattutto donne e bambini.
- Vestitevi con sobrietà nel villaggio — spalle e ginocchia coperte. In hotel e in piscina il normale costume da bagno va benissimo.
- La mano destra, per mangiare e per dare.
- Non date soldi ai bambini. Li tiene lontani dalla scuola. Se volete aiutare, date direttamente a una famiglia o a una scuola.
- Accettate il tè.